薄膜卷起的金银条
超高压输电线路如银色巨龙穿行山野，铁塔巍峨耸立，承载着千家万户的光明。但在这些钢铁巨人脚下，一片片蔬菜大棚的塑料薄膜正在秋风中哗啦作响，像随时准备起飞的银色幽灵。
巡线员李卫民和徒弟小王第无数次走进张老四的菜地。地上的薄膜已被风吹得千疮百孔，边缘在风中猛烈拍打，几片碎膜已缠在低矮的灌木上，离输电线路只有一步之遥。
“张叔，这些废膜再不收拾，起大风时会飞到线路上，整片区域都可能停电。”李卫民尽量语气平和。
张老四啐了口唾沫：“我的地，我爱咋整咋整！你们供电局管天管地，还管到我地里来了？”
这样的对话已重复了半个秋天。李卫民望着那些在风中狂舞的薄膜，眉头紧锁。他记得去年此时，三十里外王家村就因为薄膜挂线导致跳闸，整个乡镇停电六小时，医院备用发电机都差点没撑住。
三天后，天气预报有七级大风。李卫民带着五个同事再次来到张老四的地里，准备不顾阻拦加固薄膜。
张老四抄起铁锹挡在田头：“谁敢动我的膜！”
就在这时，风起了。
一片废膜如银蛇般突然腾空，在狂风中翻滚上升，直扑向那条500千伏输电线路。李卫民眼睁睁看着薄膜搭上电线，瞬间，刺眼的电弧光划破天空，伴随一声巨响，线路跳闸了。
停电范围覆盖了三个乡镇。
张老四愣在原地，手中的铁锹微微颤抖。他还没完全意识到发生了什么，直到他的手机响起——他在镇上读初中的儿子小强气喘吁吁地跑来电话：
“爸，镇医院停电了，奶奶的呼吸机停了！他们在用手动呼吸球！”
张老四的脑子嗡的一声，腿软了。他母亲因肺病住院，全靠呼吸机维持。他扔下铁锹就要往镇上跑，被李卫民一把拉住：
“我的车快，送你去！”
路上，张老第一次注意到，铁塔沿线不仅有他的大棚，还有那么多别人的——那些收拾得干干净净、薄膜牢牢固定的大棚，在风中安然无恙。
医院里，幸亏医护人员及时启用手动呼吸器，老人转危为安。主治医生疲惫地走出病房，对张老四说：“幸好停电只有四十分钟，要是再久一点…”
张老四蹲在医院走廊，双手抱头，久久不语。
第二天，线路恢复供电。李卫民带着巡线队再次经过张老四的地时，惊讶地看见张老四和几个亲戚正在把废弃的薄膜一块块捡起、捆好。
“李师傅，”张老四走过来，递上一支烟，“我想明白了，那电线输送的不只是电，是人命。”
从那天起，张老四不仅收拾了自己的薄膜，还主动劝说邻里。他成了义务护线员，用亲身经历告诉大家，那些铁塔银线，连着的是每个人的安危。
秋深了，薄膜不再飞舞。张老四站在田间，望着安稳的线路，轻声对身旁的李卫民说：
“以前总觉得这是我的地，现在懂了，这地连着千家万户，得共同担待。”
李卫民微笑点头。银线在夕阳下闪光，如同连接人心的琴弦，在风中轻声吟唱着责任与共的旋律。
巡线员李卫民和徒弟小王第无数次走进张老四的菜地。地上的薄膜已被风吹得千疮百孔，边缘在风中猛烈拍打，几片碎膜已缠在低矮的灌木上，离输电线路只有一步之遥。
“张叔，这些废膜再不收拾，起大风时会飞到线路上，整片区域都可能停电。”李卫民尽量语气平和。
张老四啐了口唾沫：“我的地，我爱咋整咋整！你们供电局管天管地，还管到我地里来了？”
这样的对话已重复了半个秋天。李卫民望着那些在风中狂舞的薄膜，眉头紧锁。他记得去年此时，三十里外王家村就因为薄膜挂线导致跳闸，整个乡镇停电六小时，医院备用发电机都差点没撑住。
三天后，天气预报有七级大风。李卫民带着五个同事再次来到张老四的地里，准备不顾阻拦加固薄膜。
张老四抄起铁锹挡在田头：“谁敢动我的膜！”
就在这时，风起了。
一片废膜如银蛇般突然腾空，在狂风中翻滚上升，直扑向那条500千伏输电线路。李卫民眼睁睁看着薄膜搭上电线，瞬间，刺眼的电弧光划破天空，伴随一声巨响，线路跳闸了。
停电范围覆盖了三个乡镇。
张老四愣在原地，手中的铁锹微微颤抖。他还没完全意识到发生了什么，直到他的手机响起——他在镇上读初中的儿子小强气喘吁吁地跑来电话：
“爸，镇医院停电了，奶奶的呼吸机停了！他们在用手动呼吸球！”
张老四的脑子嗡的一声，腿软了。他母亲因肺病住院，全靠呼吸机维持。他扔下铁锹就要往镇上跑，被李卫民一把拉住：
“我的车快，送你去！”
路上，张老第一次注意到，铁塔沿线不仅有他的大棚，还有那么多别人的——那些收拾得干干净净、薄膜牢牢固定的大棚，在风中安然无恙。
医院里，幸亏医护人员及时启用手动呼吸器，老人转危为安。主治医生疲惫地走出病房，对张老四说：“幸好停电只有四十分钟，要是再久一点…”
张老四蹲在医院走廊，双手抱头，久久不语。
第二天，线路恢复供电。李卫民带着巡线队再次经过张老四的地时，惊讶地看见张老四和几个亲戚正在把废弃的薄膜一块块捡起、捆好。
“李师傅，”张老四走过来，递上一支烟，“我想明白了，那电线输送的不只是电，是人命。”
从那天起，张老四不仅收拾了自己的薄膜，还主动劝说邻里。他成了义务护线员，用亲身经历告诉大家，那些铁塔银线，连着的是每个人的安危。
秋深了，薄膜不再飞舞。张老四站在田间，望着安稳的线路，轻声对身旁的李卫民说：
“以前总觉得这是我的地，现在懂了，这地连着千家万户，得共同担待。”
李卫民微笑点头。银线在夕阳下闪光，如同连接人心的琴弦，在风中轻声吟唱着责任与共的旋律。