1983年秋日纪事
天刚蒙蒙亮，长庆输油公司大院的喇叭响了。不是震耳欲聋的《咱们工人有力量》，而是轻柔的《茉莉花》——这是起床号。王永顺在音乐声中系好食堂管理员的白围裙，铝制饭盒在帆布包里哐当作响。
三楼东户的厨房里，张淑芬正在热昨夜的剩粥。她从泡菜坛子里捞起几根酸豆角，这是老家四川寄来的种子，在宁夏的阳台上竟也长得青翠。小儿子建国揉着眼睛走出来，书包带子总是一边长一边短。
“妈，今天要交电影票钱。”
“晓得咯，等你爸晌午回来。”
在县城中宁中学操场上，初二学生建军正在跑圈。他的白球鞋洗得发黄，鞋底快要脱胶，跑起来啪嗒啪嗒响。晨读的钟声敲响时，他溜到墙根，从书包里掏出用报纸包好的喇叭裤——这是用哥哥的旧裤子改的，裤脚能盖住整个鞋跟。
王永顺的食堂里蒸汽氤氲。他站在大秤前验收蔬菜，土豆要挑没有青皮的，白菜要捏捏瓷不瓷实。炊事班长老李凑过来：“王师傅，今天肉联厂来肉，要不要留点板油？”
“留五斤。”他小声说，顺手把一包大前门塞进老李兜里。板油熬出来炒菜香，还能剩下油渣给孩子们当零嘴。
张淑芬的冰棍车推到办公楼前时，太阳才刚刚升高。裹着厚棉被的木箱一打开，就围上来一群孩子。三分钱的豆沙冰棍最受欢迎，她得准备足够的零钱找赎。会计室的小刘赊了两根，她在小本子上认真记下——这月已经欠了八毛钱。
课间操的广播响了。建国和同学们排成歪歪扭扭的队伍，模仿着喇叭里的“第七套广播体操”。他的目光却飘向校门口——母亲说今天卖完冰棍早些回家，要炸麻花。面粉是父亲从食堂匀出来的计划外指标，糖精票则用鸡蛋跟供销社营业员换的。
中午的食堂人声鼎沸。王永顺站在打饭窗口后，看工人们举着各式各样的饭盒。回锅肉每周只做一次，每人限一勺。他看到徒弟小马带着饭盒来，特意多舀了半勺——这小伙子家里弟妹多，正在长身体。
建军溜出学校后门，钻进工人文化宫后面的小树林。几个男生聚在一起交换邮票，他用手绢包着的两张“西双版纳”换到了一张珍贵的“猴票”。阳光透过白杨树叶，在少年们汗津津的额头上跳动。
下午三点，张淑芬开始和面。邻居赵婶来借发酵粉，站在门口聊起今晚的露天电影：“说是《少林寺》，娃娃们都要疯咯。”她抓了把芝麻给赵婶，换来两张豆腐票——大儿子下周从技校回来，得做点好菜。
黄昏时分，整个大院都活泛起来。家家户户的阳台上晒着被子，孩子们在楼房间追逐打闹。王永顺下班时，特意绕到锅炉房接了一壶热水——晚上洗澡用。他看到妻子在楼下生炉子，浓烟呛得她直咳嗽。
露天电影设在子弟小学操场。还不到六点，幕布前就摆满了小板凳。建国用粉笔在水泥地上画了个圈，这是他们全家的位置。隔壁楼的刘叔扛着长条凳过来，顺手往他兜里塞了把瓜子。
电影开场前是最热闹的。年轻人聚在一起讨论李连杰的功夫，妇女们交流着织毛衣的新花样。张淑芬和王永顺坐在人群里，偶尔和熟人点头致意。放映机的光柱亮起时，全场突然安静下来。
当《少林寺》的主题曲响起，孩子们跟着哼唱。建军偷偷溜到后排，和同学分享一包五香瓜子。建国看得入迷，连父亲把外衣披在他身上都没察觉。王永顺在黑暗中点了支烟，红星明灭。
电影散场已是九点多。人群像潮水般退去，只剩下满地的瓜子壳和糖纸。建国趴在父亲背上睡着了，建军帮着母亲搬凳子。楼房里陆续亮起灯，水房里传来洗漱的声音。
张淑芬在灯下清点今天的收入。冰棍卖了四十三根，麻花全部卖完。她把毛票一张张抚平，夹在笔记本里。王永顺检查着明天的菜单，在“红烧肉”后面打了个勾——这是每周最受欢迎的一道菜。
夜深了，大院的灯光渐次熄灭。只有巡逻保安的手电光偶尔划过楼道，还有不知谁家收音机里传来的《夜半歌声》。明天又是新的一天，同样的清晨，同样的劳作，同样的希望。
在这个1983年的秋日里，每个普通人都过着平凡而具体的生活。粮票、肉票、豆腐票，每一张票据都关乎温饱；冰棍、麻花、露天电影，每一点甜蜜都是岁月的馈赠。没有人意识到，他们正在经历的，将是后人永远怀念的纯真年代。
（本故事为真实场景改编，本文人物名均为化名，故事情节如有雷同纯属巧合）
三楼东户的厨房里，张淑芬正在热昨夜的剩粥。她从泡菜坛子里捞起几根酸豆角，这是老家四川寄来的种子，在宁夏的阳台上竟也长得青翠。小儿子建国揉着眼睛走出来，书包带子总是一边长一边短。
“妈，今天要交电影票钱。”
“晓得咯，等你爸晌午回来。”
在县城中宁中学操场上，初二学生建军正在跑圈。他的白球鞋洗得发黄，鞋底快要脱胶，跑起来啪嗒啪嗒响。晨读的钟声敲响时，他溜到墙根，从书包里掏出用报纸包好的喇叭裤——这是用哥哥的旧裤子改的，裤脚能盖住整个鞋跟。
王永顺的食堂里蒸汽氤氲。他站在大秤前验收蔬菜，土豆要挑没有青皮的，白菜要捏捏瓷不瓷实。炊事班长老李凑过来：“王师傅，今天肉联厂来肉，要不要留点板油？”
“留五斤。”他小声说，顺手把一包大前门塞进老李兜里。板油熬出来炒菜香，还能剩下油渣给孩子们当零嘴。
张淑芬的冰棍车推到办公楼前时，太阳才刚刚升高。裹着厚棉被的木箱一打开，就围上来一群孩子。三分钱的豆沙冰棍最受欢迎，她得准备足够的零钱找赎。会计室的小刘赊了两根，她在小本子上认真记下——这月已经欠了八毛钱。
课间操的广播响了。建国和同学们排成歪歪扭扭的队伍，模仿着喇叭里的“第七套广播体操”。他的目光却飘向校门口——母亲说今天卖完冰棍早些回家，要炸麻花。面粉是父亲从食堂匀出来的计划外指标，糖精票则用鸡蛋跟供销社营业员换的。
中午的食堂人声鼎沸。王永顺站在打饭窗口后，看工人们举着各式各样的饭盒。回锅肉每周只做一次，每人限一勺。他看到徒弟小马带着饭盒来，特意多舀了半勺——这小伙子家里弟妹多，正在长身体。
建军溜出学校后门，钻进工人文化宫后面的小树林。几个男生聚在一起交换邮票，他用手绢包着的两张“西双版纳”换到了一张珍贵的“猴票”。阳光透过白杨树叶，在少年们汗津津的额头上跳动。
下午三点，张淑芬开始和面。邻居赵婶来借发酵粉，站在门口聊起今晚的露天电影：“说是《少林寺》，娃娃们都要疯咯。”她抓了把芝麻给赵婶，换来两张豆腐票——大儿子下周从技校回来，得做点好菜。
黄昏时分，整个大院都活泛起来。家家户户的阳台上晒着被子，孩子们在楼房间追逐打闹。王永顺下班时，特意绕到锅炉房接了一壶热水——晚上洗澡用。他看到妻子在楼下生炉子，浓烟呛得她直咳嗽。
露天电影设在子弟小学操场。还不到六点，幕布前就摆满了小板凳。建国用粉笔在水泥地上画了个圈，这是他们全家的位置。隔壁楼的刘叔扛着长条凳过来，顺手往他兜里塞了把瓜子。
电影开场前是最热闹的。年轻人聚在一起讨论李连杰的功夫，妇女们交流着织毛衣的新花样。张淑芬和王永顺坐在人群里，偶尔和熟人点头致意。放映机的光柱亮起时，全场突然安静下来。
当《少林寺》的主题曲响起，孩子们跟着哼唱。建军偷偷溜到后排，和同学分享一包五香瓜子。建国看得入迷，连父亲把外衣披在他身上都没察觉。王永顺在黑暗中点了支烟，红星明灭。
电影散场已是九点多。人群像潮水般退去，只剩下满地的瓜子壳和糖纸。建国趴在父亲背上睡着了，建军帮着母亲搬凳子。楼房里陆续亮起灯，水房里传来洗漱的声音。
张淑芬在灯下清点今天的收入。冰棍卖了四十三根，麻花全部卖完。她把毛票一张张抚平，夹在笔记本里。王永顺检查着明天的菜单，在“红烧肉”后面打了个勾——这是每周最受欢迎的一道菜。
夜深了，大院的灯光渐次熄灭。只有巡逻保安的手电光偶尔划过楼道，还有不知谁家收音机里传来的《夜半歌声》。明天又是新的一天，同样的清晨，同样的劳作，同样的希望。
在这个1983年的秋日里，每个普通人都过着平凡而具体的生活。粮票、肉票、豆腐票，每一张票据都关乎温饱；冰棍、麻花、露天电影，每一点甜蜜都是岁月的馈赠。没有人意识到，他们正在经历的，将是后人永远怀念的纯真年代。
（本故事为真实场景改编，本文人物名均为化名，故事情节如有雷同纯属巧合）