他在海拔4500米守护“永不熄灭的灯”：一名高原电力巡线员的32年
一、 “天路”之险：每一步都是与自然的较量
扎西负责的线路段，穿过无人区、冻土带和风口。巡线不是散步，是真正的探险。
-
气候极限：冬季气温可达零下40℃，夏季紫外线灼肤。天气说变就变，狂风、冰雹、暴雪随时可能袭来。
-
地形挑战：要攀爬陡峭的山坡，跨越冰冷的河流，在沼泽般的冻土上小心行进。有些塔位，汽车无法抵达，需要徒步负重几十斤的工具和干粮走上一整天。
-
生理考验：长期高原缺氧，很多巡线员患有不同程度的高原性疾病。头痛、失眠、心悸是家常便饭，但他们必须保持高度专注，因为任何一个线路接点的细小缺陷，都可能导致大片区域停电。
二、 “巡线”之细：用眼睛和手“倾听”电网的脉搏
巡线工作极为枯燥，却要求极致的细致。
-
“望远镜”与“铁脚板”：先用高倍望远镜远观电塔、导线有无明显异常，然后必须走到塔下，亲手检查每一个绝缘子、金具、接地装置，看是否有裂纹、锈蚀、松脱。导线上是否悬挂了异物（如风筝线、塑料膜），都要记录。
-
与动物“打交道”：高原上，牦牛蹭电杆、鸟类在塔上筑巢都是常见隐患。他们需要创新方法，如安装防鸟刺、给电杆基部涂抹特殊物质，既保护线路，也尽量减少对野生动物的影响。
-
“数据就是生命”：每一次巡线的数据（温度、风速、设备状态照片）都要精准记录，形成线路的“健康档案”，为预防性检修提供依据。
三、 “不灭”之诺：灯亮着，希望就亮着
对高原居民而言，稳定的电力意味着：
-
生命保障：卫生院需要电力维持疫苗冷藏、运行制氧机和基本医疗设备。
-
生活变革：孩子们可以在明亮的电灯下写作业，家庭能用上洗衣机、电冰箱，收看外界新闻，牧民通过网络了解畜产品价格。
-
精神灯塔：尤其在漫漫长夜，一盏常亮的灯，给予人们极大的安全感与温暖，象征着现代文明与国家的关怀从未缺席。
扎西说：“我们多走一步，多看一眼，停电的风险就少一分。想到乡亲们家里的灯一直亮着，娃娃们能安心读书，再苦也值了。”
（总结与温馨提示）
32年，扎西从青年走到中年，陪伴他的，是日复一日的孤独行走和日益稳健的电网。他们是平凡的劳动者，却是高原现代化进程中的“隐形脊梁”。那盏“永不熄灭的灯”，照亮的不只是屋舍，更是边疆地区的发展之路与人心。他们的坚守，诠释了责任最朴素的含义。
温馨提示： 内容仅供参考，请仔细甄别。文中人物为典型代表，全国有无数类似的高原工作者。我们应珍惜每一度电背后的艰辛，并给予这些默默无闻的奉献者最高的敬意。