一九八三年的桔香
记忆里，一九八三年宁夏中宁县的秋天，西北的风沙总是裹着一种特别的期盼。在原古城乡石油管道基地大院，十月的重头戏，不是节日，而是那几辆风尘仆仆、从四川远道而来的解放卡车。它们载着的，是一筐筐青黄相间的桔子。
这并非是我们没见过桔子，而是在西北的深秋，那个物质匮乏的年代这种来自南方的、鲜亮多汁的水果，是一场名副其实的“季节的馈赠”。它限定着我们的味觉日历，提醒我们，一年中唯一能大口品尝这酸甜滋味的时候，到了。
父亲和工友们一起，说笑着把属于我家的那筐桔子抬进屋。那股清冽的、带着一丝绿叶气息的果香，瞬间便挤满了屋子。母亲会笑着走过来，拿起一个掂量掂量，说：“这四川桔子，现在吃有点酸，放到过年，味道就正好了。其实我们都懂，那个年代水果是要留到过年前后吃的”
于是，这筐桔子便成了我们全家一个甜蜜的焦点。母亲是它的总调度师，她会把大部分泛青的桔子仔细收进阴凉的地窖，那是为漫长的冬天和重要的春节准备的战略储备。同时，她也会慷慨地拿出几个颜色最黄的，让我们“尝鲜”。那滋味，初入口是清新的酸，而后甘甜才缓缓漾开，足以让我们兄第三人雀跃一整天。
在接下来的日子里，这筐桔子更像一个温暖的背景。我们每天放学都会去地窖口张望一下，仿佛在跟一个熟睡的朋友打招呼。妹妹感冒没胃口时，母亲会剥开一个桔子，那清甜的香气似乎比药更管用。父亲下班累了，也会就着桔香呷一口茶，疲惫便仿佛消散了大半。
真正的盛宴在春节。当全家人围坐在一起，母亲才会把那筐珍藏的宝贝请出来。此时的桔子，已褪尽了青涩，通体呈现出温暖的金黄色。我们并不急于狼吞虎咽，而是由父亲一个一个地分到我们手中。那份郑重其事，让吃桔子变成了一种家庭仪式。桔皮的油脂在指尖绽放，清芬满室；桔瓣在口中化开，是等待了整个冬天的圆满。
邻居来拜年，母亲总会抓上几个最大的桔子塞给对方。大人们会在“你尝尝我家的”、“我家的更甜”的推让中，笑声格外爽朗。那时候的快乐很简单，一筐桔子，不仅是一份水果，更是连接一家人、一院人的情感纽带，是那个物资不算丰富，但人情味十足的年代里，最朴素也最珍贵的年味。
如今，我随时都能买到比那时更甜、更多的桔子，却再也找不回那种从秋到冬的漫长期盼，和全家人分享一筐桔子时的郑重与喜悦。一九八三的桔香，早已超越了滋味本身，它成了我心中关于家、关于那个年代，永不褪色的温暖记忆。
这并非是我们没见过桔子，而是在西北的深秋，那个物质匮乏的年代这种来自南方的、鲜亮多汁的水果，是一场名副其实的“季节的馈赠”。它限定着我们的味觉日历，提醒我们，一年中唯一能大口品尝这酸甜滋味的时候，到了。
父亲和工友们一起，说笑着把属于我家的那筐桔子抬进屋。那股清冽的、带着一丝绿叶气息的果香，瞬间便挤满了屋子。母亲会笑着走过来，拿起一个掂量掂量，说：“这四川桔子，现在吃有点酸，放到过年，味道就正好了。其实我们都懂，那个年代水果是要留到过年前后吃的”
于是，这筐桔子便成了我们全家一个甜蜜的焦点。母亲是它的总调度师，她会把大部分泛青的桔子仔细收进阴凉的地窖，那是为漫长的冬天和重要的春节准备的战略储备。同时，她也会慷慨地拿出几个颜色最黄的，让我们“尝鲜”。那滋味，初入口是清新的酸，而后甘甜才缓缓漾开，足以让我们兄第三人雀跃一整天。
在接下来的日子里，这筐桔子更像一个温暖的背景。我们每天放学都会去地窖口张望一下，仿佛在跟一个熟睡的朋友打招呼。妹妹感冒没胃口时，母亲会剥开一个桔子，那清甜的香气似乎比药更管用。父亲下班累了，也会就着桔香呷一口茶，疲惫便仿佛消散了大半。
真正的盛宴在春节。当全家人围坐在一起，母亲才会把那筐珍藏的宝贝请出来。此时的桔子，已褪尽了青涩，通体呈现出温暖的金黄色。我们并不急于狼吞虎咽，而是由父亲一个一个地分到我们手中。那份郑重其事，让吃桔子变成了一种家庭仪式。桔皮的油脂在指尖绽放，清芬满室；桔瓣在口中化开，是等待了整个冬天的圆满。
邻居来拜年，母亲总会抓上几个最大的桔子塞给对方。大人们会在“你尝尝我家的”、“我家的更甜”的推让中，笑声格外爽朗。那时候的快乐很简单，一筐桔子，不仅是一份水果，更是连接一家人、一院人的情感纽带，是那个物资不算丰富，但人情味十足的年代里，最朴素也最珍贵的年味。
如今，我随时都能买到比那时更甜、更多的桔子，却再也找不回那种从秋到冬的漫长期盼，和全家人分享一筐桔子时的郑重与喜悦。一九八三的桔香，早已超越了滋味本身，它成了我心中关于家、关于那个年代，永不褪色的温暖记忆。